本來要拍一部勵志片2011年,我去花蓮拍一部委託製作的短片。聯繫窗口是一位社工督導,他跟我說,他有位社工同事,在做很有意思的案子,我可能會有興趣。於是我跟督導口中這位有意思的社工,見面聊了一下,當下決定了啟動《未來無恙》的製作。社工正在進行一個計畫:找到12位高中職休學的青少年,讓她/他們實習一些工作。譬如在餐廳、民宿、大型賣場做職涯體驗。其中最有挑戰性的體驗就是讓青少年去葬儀社體驗禮儀師的工作。青少年禮儀師要待在太平間等大體、清洗大體、在告別式抬棺、協助火化等…所有跟葬儀相關的事物都必須學著做。我覺得社工很酷,是很好的被攝者,故事雛形也精采,我期待青少年在半年後的變化。不管有哪些變化,都是一個很好的勵志片題材。我當時這麼設想。導演(右)和攝影師小伍在拍攝現場。(攝影:江敬芳)不過,接下來的幾年,這部片的長相,離勵志片越來越遠。走在崖邊的少女我在這個計畫裡認識了《未來無恙》的兩位主角J和P。她們像是兩個走在懸崖邊的少女,一失足就掉落。為了不讓自己墜崖,她們長出強壯的力量。她們踩在地上的步法不是臨淵履薄,而是快意奔跑。那是因為青春。我在旁邊卻心驚肉跳。爬過山的人都知道懸崖是甚麼樣子。爬山的快樂是在崖邊看壯麗的景色,在山上放空、曬太陽、聽樹葉被風吹拂的聲音。那是因為大部分的人能選擇不掉落。J和P處在結構性貧窮的狀態,日常裡的危機很多。她們依然有一股野生的果敢。她們的堅強讓我尊敬。同時我開始害怕她們墜落。能說和不能說的拍攝到此,我十分焦慮。我看到太多了。紀錄片的倫理叮嚀,一直是陪伴我製作紀錄片的良師益友。在處理《未來無恙》的時候,每個拍攝的場景都讓我產生無數的自我詰問:我在旁觀他人的痛苦嗎?我有複製刻板印象嗎?我在用影像剝削被攝者嗎?我在利用被攝者的處境成就作品、甚至讓自己獲得利益嗎?我有沒有善盡告知的責任,讓被攝者知道她們暴露在甚麼觀看脈絡?我有沒有落實被攝者的知情同意權?我有處理好被攝者的隱私保護嗎?我有沒有將她們塑造成無力的受害者?這些提醒每天都在與我相處。和兩位主角初認識時,我很確定她們不知道紀錄片是甚麼東西,更不知道影片在銀幕上呈現的後續效應。這些當然都必須以她們了解的方式說明,特別是受影響較大的J。關於影片放映後對被攝者的影響,我和J有非常多次的討論。我問她:「如果有一個陌生人,看過這部紀錄片,後來走在路上認出妳來,跟妳說『我知道妳就是那個誰誰誰,妳以前發生過OOXX的事情』,妳會有甚麼感覺?妳覺得真的可以承受嗎?這是有可能會發生的事喔!」幾年前她的回答是,她還不知道,她要想一想。直到去年和今年,她說:「阿姨,不要擔心我,我早就做好心理準備了」。雖然她這麼說,我還是不斷跟她討論種種細節,務必讓她知道她應該了解的脈絡,她會如何受到影響,會不會遭到哪些惡意的互動。直到她覺得我太囉嗦為止。回頭看,很奇妙的,對於她過去受到的創傷,這些話語變成一種陪伴,讓我和她都更有力量。因此有朋友問我,會不會覺得還好有我陪著她?我完全沒有這種感覺。我覺得害怕。我怕有哪一樣事情顧慮不夠細緻,讓她受到傷害。許多社會資源乍看豐沛,但一個卡一個,這種狀態讓我覺得孤立無援。我在一個距離之外都有這種感受,何況是身在其中的被攝者。最終我只能說,在片中呈現的J,是她生命全貌的冰山一角。還有太多事我知道、看到、拍到,但不可以說。影片製作中期,我因為經費嚴重透支,必須去申請補助。一位評審非常直白的跟我說:「等影片完成以後,妳等著被批死吧!」我感到十分挫折。與恐懼的直球對決我必須坦白地承認,在剪接的過程中,我曾經因為太害怕而讓影片往勵志片靠近。影片架構已經有了:影片主角是社工,幾位青少年經過禮儀師和各種職涯體驗,對自己的生命有了不同的體悟。配樂催落去,催淚催淚再催淚。最後有一個光明的結尾,觀眾帶著希望回家。影片架構出來之後,我感到十分慚愧。如果我剪出這樣的版本,接下來「導演的話」要怎麼寫?映後座談我要怎麼說?我對自己無言以對,同時無顏以對。我在研究所的研究以評論為主,我很知道如何做個文本,讓它因為「聰明的政治正確」而獲得掌聲。繞過所有的恐懼,避開可能的質疑,安全無虞。剪接的過程像一段沒有終點的談話治療,我在其中和自己對話。一共剪了一百多個版本。每剪完一場就有十種聲音在我耳邊吵架。最後我決定和恐懼直球對決。如果這次不面對恐懼,影片完成後,我將再也無法回答自己:創作是為了甚麼?和恐懼對決的方式,是穿透它,而不是繞過它。那恐懼有點像一個超級颶風,我必須慢慢地穿透中心,經歷那些糾結與撕扯,然後看看我還剩下甚麼。風撕裂我,我再將自己縫合。這個過程歷時三年。經過一次次的剪接,我知道我必須放棄「聰明的政治正確」,因為那只會讓我躲在安全傘下,自私的享受作品完成的快意。每一次的剪接,必須檢視是不是細緻處理了文章前面提到的倫理問題。同時找到人物表現自身的方式。因此,才有了張娟芬在〈凶險的日常:我看《未來無恙》〉這篇文章中所看的日常感。(圖片摘自未來無恙Turning 18臉書)透過很深的看進拍到的素材,我看到素材本身的力量,以及鏡頭裡已經拍攝到的社會脈絡:空間裡看得出使用者的社會位置、人物之間的對話有社會關係。素材裡面盡是飽漲的淚水、憤怒、失落、韌性、堅毅、歡笑。情緒飽滿到我不需要藉由剪接和配樂去堆疊甚麼。甚至刻意不要堆疊情緒。有些時候節制是好的。我的配樂夥伴是獲得金曲獎的柯智豪。剪接期的中期,他幫我做了大約十首配樂,我通通放進影片中。後來一直刪,刪到剩下一首轉場音樂,一首片尾曲。以電影相遇很多人問我怎麼熬過這種過程。我想他們問的是:妳為什麼沒有得憂鬱症?我很清楚這種壓力會產生很大的精神疾病風險,所以我靠有計畫的運動,讓自己身心平衡。主要是重量訓練和游泳,搭配規律的瑜珈。我訂下目標,譬如兩個月後完成單腳側棒式、硬舉xx公斤…之類。有一次訂了一個目標:扛50公斤的槓片做蹲舉。達標那天,蹲舉中已力竭,但我不斷對自己說「加油!」。整套動作做完,我的眼淚也快要跟著汗水爆出來了。游泳,我在上個月考上游泳教練了。不知情的人以為我多麼熱愛運動,其實這是自救機制的啟動。運動方面的事,以後再多說,且擱下不表。影片大部分的篇幅圍繞著兩位女孩的生活日常,但是她們背後結構性的問題,仍然應該呈現出來。找歷史素材的時候,找到39年前亞洲水泥在花蓮採礦的新聞畫面。問題是當前的採礦畫面不易取得。有一次和前輩柯金源柯師父聊天談及此事,他說:照緹,我最近正好要去花蓮,可以順便幫妳拍。今昔畫面剪在一起,產生了一股巨大的力量,說明結構性因素之巨大。柯師父將素材給我的時候,我才知道他的「順便」是背著沉重的器材,爬了兩個小時的山,才抵達可以用鏡頭遠拍礦區的地點。為此我非常非常感謝他。柯師父的作品《前進》在這次台北電影節也入圍了。有幸與提攜後進的柯師父以電影相遇,感到十分幸福。’If it takes a village to raise a child, it takes a village to abuse one’回到直面恐懼的過程。看電影《驚爆焦點》Spotlight,這部片談《波士頓環球報》記者揭發天主教會神父在波士頓性侵兒童的醜聞。其中的人權律師Mitchell Garabedian說了一句話:’If it takes a village to raise a child, it takes a village to abuse one’。「如果養育一個孩子需要整個聚落的力量,那麼摧殘一個孩子也是整個聚落的事。」我的角色一半在內一半在外。就小範圍來說,我是outsider;就整個大範圍的社群來說,我是聚落中人。在小範圍的脈絡,insider很難處理糾結其中的關係--因為太近而有很多難處。因此outsider,如我,可以發揮功能;在大範圍的脈絡,我也活在聚落中,當然應該接住我們的孩子。如果有任何批評的砲火,就由我來承擔吧!從「受害者」到「反抗者」我不是那種對正義有盲目信仰的人。可能因為紀錄片拍久了,我看到的是非不是只有黑白兩色,而是有三百個灰階。在那灰階中充滿了人被結構拉扯的無奈。在紀錄片倫理中,有一個重要的提醒:影片有沒有將被攝者塑造成無力的受害者?主流社會對受害者有既定的刻板印象,受害者被套進影片設定的位置,只能乞求同情,失去力量,無法替自己辯解。也因為影片對受害者的再現,被攝者很難在這個位置上,賦予自己力量。《未來無恙》中的兩位被攝者,不是受害者,而是反抗者。透過創傷經驗的敘說,重新成為主體。我要反問的是,當主流社會眼中的「受害者」準備好了,面向公眾,透過敘說創傷經驗,因此她得以繼續往前走。這時候,是誰不願意聽?這個巨大的社會結構,為什麼迴避?恐懼可以是毒藥,也可以是禮物製作《未來無恙》這7年來,我有一個體悟:恐懼可以是毒藥,也可以是禮物。如果因為害怕而迴避它,它反而會成為回頭吞噬我的酷斯拉。如果勇敢地沉浸其中,不斷自我對話,問自己:我為什麼害怕?我怕失去甚麼?這些害怕失去的東西,如果都失去了,真的有那麼可怕嗎?最終,我會進入一個提問的核心:我是誰?沉浸其中,誠實的哭泣、誠實的理解。恐懼的颶風的核心,有一個陰陽魔界。只有通過它的人才知道那裏面有甚麼。用世俗可以理解的話語來說,那裏面有誘惑、有利益、有自私,也有人性之中值得尊敬的終極價值。我很慶幸通過了這些詰問,得到恐懼送給我的禮物。《未來無恙》影片製作發行群眾集資計畫,邀請加入。連結在此:※賀照緹(HO Chao-ti)是紀錄片製片人及導演,多年來以邊緣的非主流議題為紀錄對象。作品曾在歐、美、亞洲國際影展獲獎無數。她的影像語彙豐富多元,直指人心,兼具溫柔與鋒利的特質。因為作品中優異的藝術表現,獲得紐約當代美術館(MoMA)邀約展出。近年製作國際性議題的紀錄片,成績斐然。目前除了擔任獨立導演及製片之外,同時擔任台灣國家電影中心董事、臺北市紀錄片從業人員職業工會監事,以及台灣女性影像學會理事。創作之餘,也是一位游泳教練,以及廚藝愛好者。更多上報內容:


文章轉貼如有侵權請告知我們會立即刪除
色情漫畫 色情網站 偷拍美女底褲 080聊天室 080視訊聊天室 18禁三級片 a片下載 a漫h漫一起看 亂倫小說 美女內衣寫真集 線上a片免費看 視訊做愛 視訊聊天 視訊聊天交友網 視訊聊天室 視訊交友聊天室 視訊美女走光 言情小說 a片 成人文學 成人文章 成人光碟 成人聊天室 成人玩具 成人色情 成人電影 成人小說 成人影城 成人影片 成人漫畫 成人網站 成人論壇 成人貼圖 做愛教學 愛情小說 情色文學 情色聊天室 情色遊戲 情色a片 情色小說 情色漫畫 情色網 情色視訊 情色貼圖 情趣按摩棒 情趣用品 情趣跳蛋 聊天室 免費無碼a片 免費成人影片 免費情色聊天室 免費a片 av女優 免費a片下載 免費性愛視訊 性愛 全裸寫真集圖片 自拍 色情援交 色情小說 色情影片 色情漫畫 色情網站 偷拍美女底褲 080聊天室 080視訊聊天室 18禁三級片 a片下載 a漫h漫一起看 亂倫小說 美女內衣寫真集 線上a片免費看 視訊做愛 視訊聊天 視訊聊天交友網 視訊聊天室 視訊交友聊天室 視訊美女走光 言情小說 a片 成人文學 成人文章 成人光碟 成人聊天室 成人玩具 成人色情 成人電影 成人小說 成人影城 成人影片 成人漫畫 成人網站 成人論壇 成人貼圖 做愛教學 愛情小說 情色文學 情色聊天室 情色遊戲 情色a片 情色小說 情色漫畫 情色網 情色視訊 情色貼圖 情趣按摩棒 情趣用品 情趣跳蛋 聊天室 免費無碼a片 免費成人影片 免費情色聊天室 免費a片 av女優 免費a片下載 免費性愛視訊 性愛 全裸寫真集圖片 自拍 色情援交 色情小說 色情影片 色情漫畫 色情網站 偷拍美女底褲 080聊天室 080視訊聊天室 18禁三級片 a片下載 a漫h漫一起看 亂倫小說 美女內衣寫真集 線上a片免費看 視訊做愛 視訊聊天 視訊聊天交友網 視訊聊天室 視訊交友聊天室 視訊美女走光 言情小說 a片 成人文學 成人文章 成人光碟 成人聊天室 成人玩具 成人色情 成人電影 成人小說 成人影城 成人影片 成人漫畫 成人網站 成人論壇 成人貼圖 做愛教學 愛情小說 情色文學 情色聊天室 情色遊戲 情色a片 情色小說 情色漫畫 情色網 情色視訊 情色貼圖 情趣按摩棒 情趣用品 情趣跳蛋 聊天室 免費無碼a片 免費成人影片 免費情色聊天室 免費a片 av女優 免費a片下載 免費性愛視訊 性愛 全裸寫真集圖片 自拍 色情援交 色情小說 色情影片 色情漫畫 色情網站 偷拍美女底褲 080聊天室 080視訊聊天室 18禁三級片 a片下載 a漫h漫一起看 亂倫小說 美女內衣寫真集 線上a片免費看 視訊做愛 視訊聊天 視訊聊天交友網 視訊聊天室 視訊交友聊天室 視訊美女走光 言情小說 a片 成人文學 成人文章

    全站熱搜

    xienu04 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()